被老師說成“臭水平”的學(xué)生卻有了讓老師拜
人之一生，識(shí)字、組詞、造句、寫文章，都離不開語文老師們對(duì)我們的教育和啟發(fā)。講述我和教過我的語文老師們之間的故事，除了為了享受回憶往事的幸福之外，更是為了表達(dá)我對(duì)他們的感恩和感激之情。
寫作在人們心中一直是有文化的象征和一種高大上的代表。在我大學(xué)同學(xué)李萬瑞的鼓勵(lì)下，近幾年也開始寫點(diǎn)東西，沒想到引起了同學(xué)和朋友們的一片驚呼，因?yàn)槲业倪@一舉動(dòng)徹底顛覆了我在他們心目中粗獷好斗的形象，說實(shí)話連我自己也有點(diǎn)驚訝。唯一沒有感到驚訝的是我老婆，她說因?yàn)槲业那闀鴮懙煤芎茫糯騽?dòng)了她。我想也許是吧，因?yàn)槲耶吘褂羞^近四年鉆研情書的經(jīng)歷。
把我寫的那點(diǎn)東西看成是寫作，那是人們抬舉我，我自己心里明白，象我這種不看《三國(guó)》、未讀《紅樓》、不翻《水滸》、不閱《西游》、不學(xué)歷史的人，連字都寫不對(duì)的人，我寫的那點(diǎn)東西只不過是點(diǎn)滴生活的記憶，和真正意義上的寫作相差十萬八千里。如果不是有現(xiàn)在高科技的漢字輸入技術(shù)，別說寫不出來，就是寫出來也是錯(cuò)字連篇，無人認(rèn)得。因此我把寫東西看做是一個(gè)游戲，是玩“字”，并且是為了在玩“字”中找找點(diǎn)樂趣。
在尋找樂趣的時(shí)候，我突然間想起曾經(jīng)教過我的語文老師，因?yàn)椤白帧笔钦Z文的基本要素。但是由于時(shí)間久遠(yuǎn)，殘存的記憶已經(jīng)很少，也很模糊，只能給予粗略的梳理。
一、寫作啟蒙老師羅立（瑞）新
我是1974年上小學(xué)一年級(jí)，是誰給我上的人生第一節(jié)語文課已經(jīng)完全沒有了記憶。只記得二年級(jí)的語文老師叫羅立新或羅瑞新，究竟是“立”還是“瑞”記不清了，因?yàn)樵诶霞疫@兩個(gè)字的發(fā)音很容易混淆。羅老師是大連市里的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，具體的樣貌已經(jīng)模糊，只是隱約記得她是青年點(diǎn)的美女。
她應(yīng)該是我二年級(jí)的班主任，諸多的記憶已經(jīng)全部被格式化，只有一件事還始終留在記憶里。
當(dāng)時(shí)處于文革末期，我們學(xué)校教室又是四合院式的東西廂房，中間有塊菜地，種著茄子、西紅柿等。一次上課的時(shí)候，看到比我高兩年級(jí)的學(xué)生從窗跳出來摘西紅柿，我也學(xué)著從窗戶爬出去摘茄子，但不一會(huì)兒就被羅老師掄進(jìn)了教室。
回到教室后，心中極度地不滿，拿起鐵碗和蒼蠅拍做成一個(gè)大炮形狀瞄準(zhǔn)講臺(tái)上的羅老師，嘴上不停的發(fā)出“突突”轟擊聲。鐵碗和蒼蠅拍是上學(xué)必備的物品，因?yàn)闆]有茶缸，只能用鐵碗代替，蒼蠅拍也是用牛車轱轆的外胎片薄之后鉆上幾個(gè)眼子，再用棉槐條做個(gè)把而成，把蒼蠅拍頭捲到鐵腕里，拍把正好當(dāng)做炮筒。一陣囂張的狂，轟徹底激怒了溫文爾雅的羅老師，她停止上課，逼著我回家找家長(zhǎng)。
一聽到找家長(zhǎng)，我徹底蒙圈了，這意味著我要遭受一場(chǎng)皮肉之苦，因?yàn)槲业母赣H，不論你是有理無理，還是是否受到委屈，只要找到他，都是先捶一頓再說。走出教室后，心里異常忐忑，怎么才能躲過父親的一頓胖揍，催動(dòng)著我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，最后決定找我三姐來代替家長(zhǎng)，先應(yīng)付一下再說。
等到我三姐來到學(xué)校后，羅老師的氣也消得差不多了，三姐再說幾句好話，找家長(zhǎng)的事兒也就算了了，我也成功地完成了一次曲線救國(guó)，但是被要求得寫一份檢討保證書。
這份檢討保證書就成了我人生寫作的開始，并且這種寫作文體也成了我讀書期間的主要寫作文體。
把檢討稱作一種文體，很多人可能理解不了，因?yàn)樵诔Ｈ搜劾铮捏w不外乎文學(xué)中的詩詞歌賦、小說傳記等等，以及公文寫作中的總結(jié)、通知、計(jì)劃等等。
然而事實(shí)上檢討才是最高大上的文體，不會(huì)寫檢討的人生是不完美的人生，人們都知道“日三省吾身”這句話，這個(gè)“省”就是檢查、檢討的意思。并且常見文學(xué)體裁和公文體裁是人人都可以寫的。只有檢討這個(gè)體裁有一個(gè)專屬性，那就是“罪己詔”只有皇上能寫，是不是很高大上。因此說要想人生完美，就必須會(huì)寫并寫好檢討。
檢討并不是“我錯(cuò)了，下次改”這么簡(jiǎn)單。寫檢討有很大的學(xué)問，它不光要承認(rèn)錯(cuò)誤，還要學(xué)會(huì)避重就輕，既要讓人覺得態(tài)度誠懇，又要讓人覺得有情可原，要讓人看到在屢教屢犯中的進(jìn)步。不僅要注意修辭，還要巧妙的把責(zé)任推到矛盾的對(duì)方去。寫檢討是一門大學(xué)問，仔細(xì)研究一下現(xiàn)在的一些官方檢討就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不會(huì)寫檢討可能都不會(huì)做官。
所以我得感謝羅老師，她不僅給我做了寫作的啟蒙，并且選用的還是學(xué)問高深的檢討文體。
二、揪耳朵的老師劉茂訊
文革結(jié)束，返城的羅老師再無音訊，接替她的語文老師叫劉茂訊，劉老師是本村人，家就在學(xué)校附近住，是我四、五年級(jí)的的語文老師。
對(duì)劉老師的記憶也不多，只記得他喜歡用戶揪耳朵方式教訓(xùn)不聽話的學(xué)生，有時(shí)看看自己的耳朵比較大，就在想可能是當(dāng)年劉老師不斷開發(fā)的結(jié)果。
劉老師還有一大特長(zhǎng)是寫一手好字，畫畫也不錯(cuò)，學(xué)校的黑板報(bào)都是他負(fù)責(zé)承包的，只是當(dāng)年沒能跟他學(xué)點(diǎn)皮毛，著是有些遺憾。
三、成分悲催的老師宮振國(guó)
宮振國(guó)是我六、七年級(jí)的語文老師，之所以叫六、七年級(jí)是因?yàn)槲覀兇宓男W(xué)當(dāng)時(shí)開辦了初一、初二的課程，七年級(jí)小學(xué)畢業(yè)，再到中學(xué)年初三，這種編制的學(xué)校被稱為“小學(xué)戴帽”，我也是我們村最后一批“戴帽”的小學(xué)畢業(yè)生，所以一般人都是小學(xué)五年畢業(yè)，而我卻是念了七年才小學(xué)畢業(yè)。
宮振國(guó)應(yīng)該是我們小學(xué)老師中文化程度最高的，因?yàn)樗忌狭舜髮W(xué)，只是因?yàn)樗母晦r(nóng)身份沒有念成，最后悲催地只能到村小學(xué)做一個(gè)鄉(xiāng)村教師，即可以教數(shù)學(xué)，也可以教語文。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校老師的水平僅限于照本宣科，平時(shí)給我們出題都是教學(xué)參考資料上的題目，講解是也是按照教參來講解，離開了教參就不好使。我還給他們當(dāng)過一次老師。那是初二寒假的時(shí)候，寒假作業(yè)的一道幾何證明題，因?yàn)闆]有參考答案，在全校老師和學(xué)生中，只有我一個(gè)人會(huì)作，因此開學(xué)時(shí)我被請(qǐng)到數(shù)學(xué)教研組，給老師們講解證明過程。
宮振國(guó)和我住在一個(gè)屯子，由于我們屯曾經(jīng)從大隊(duì)分出來單獨(dú)成立一個(gè)大隊(duì)，叫東風(fēng)大隊(duì)，沒幾年又合了回去，因此也被戲稱為“回風(fēng)大隊(duì)”。學(xué)生之間派別分的很清楚，老師們的骨子里也有一些派別觀念，所以兩個(gè)大隊(duì)的學(xué)生鬧矛盾時(shí)，挨批的總是我們“回風(fēng)大隊(duì)”的。宮振國(guó)是我們“回風(fēng)大隊(duì)”在學(xué)校的唯一老師，因此他成了我們“回風(fēng)大隊(duì)”同一年級(jí)十幾個(gè)學(xué)生的希望，最起碼在語文課上我們不會(huì)受到不公正的待遇。
記得有一次學(xué)校上山植樹，中午我在鄰居家婚禮上喝醉了酒，在上山植樹的路旁，躺在地上睡著了，被他發(fā)現(xiàn)叫醒后，讓我回家，上山后向班主任替我請(qǐng)了假。本來這是很正常的事兒，但是第二天上學(xué)后卻被班主任一頓數(shù)落后攆回了家。
雖然在小學(xué)的時(shí)候?qū)m振國(guó)對(duì)我們有所照顧，但是也沒有太具體的。只是在初升高的時(shí)候，他間接地給了我很大的幫助，可以說是改變我人生命運(yùn)的幫助。
四、“臭水平”的徒弟老師李興發(fā)
在“戴帽”的小學(xué)畢業(yè)后，到鎮(zhèn)初中念初三，我的語文老師也是我的班主任，叫李興發(fā)，對(duì)他已經(jīng)沒有太多的記憶，只記得一次他在前面講事情，我和幾個(gè)同學(xué)在下面講話惹怒了他，因此拍著講臺(tái)指著我們吼道：“就你們幾個(gè)臭水平，要是考上高中，我拜你們?yōu)閹煟 边@句話后來成了學(xué)校的經(jīng)典語言，因?yàn)樗C明了那句俗語“能穿過頭衣，不說過頭話”。
也許是因此接下了梁子，其他幾個(gè)同學(xué)初一、初二都是在中學(xué)念的，是他一手帶到初三的，而我卻是從“戴帽”小學(xué)轉(zhuǎn)過來的，例似插班生的那種，所以在考高中分配考場(chǎng)的時(shí)候，全班只有我一個(gè)被分到和別的班級(jí)一個(gè)考場(chǎng)，我很不理解，因?yàn)闊o論是按姓氏筆畫，還是按學(xué)號(hào)，都不會(huì)是我。也許命由天注定，有些事看似是壞事，可能最后的結(jié)果卻是天大的好事。
由于是后轉(zhuǎn)入初中的，和本班的同學(xué)都不怎么熟悉，別說和別的班級(jí)了，和我在一個(gè)考場(chǎng)的班級(jí)中，沒有一個(gè)熟悉的，只是知道兩個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)的尖子生，一個(gè)叫楊芳，一個(gè)叫徐文健。我被排在最后一排靠近窗戶的角落上，楊芳在我旁邊一排的第一張桌，徐文健在我隔一排的最后一張桌。
說心里話，當(dāng)時(shí)老師的話雖然刺耳，我倒也為太在意，畢竟我就沒奢望能考上高中，混個(gè)初中畢業(yè)就完事，家里山上的牛腚還在等著挨我的鞭子呢。
考試共分三天，頭一天考過，沒什么，第二天上午考的一科也波瀾不驚。但是中午的時(shí)候幸運(yùn)之神卻降到了我的頭上。午間休息的時(shí)候，別人都在看書學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取臨陣磨刀，不快也光，而我卻閑著沒事，在操場(chǎng)南邊樹蔭下面乘涼。可就在這時(shí)我們考場(chǎng)的監(jiān)考潘老師也過來乘涼，因?yàn)樗菑男W(xué)抽來監(jiān)考的，午休的時(shí)候也沒可取之處就過來乘涼，正好只有我閑著，所以就攀談起來，聊著聊著，就聊起了我小學(xué)老師宮振國(guó)，結(jié)果他和宮老師是關(guān)系較好的同學(xué)。聊到最后，我開玩笑說：“如果最后兩科讓我照抄，我就能考上高中。”他也簡(jiǎn)單地回了一句“行！”
考試的鈴聲響起，進(jìn)入教室開始化學(xué)考試，考試的時(shí)候，潘老師來到我跟前，看到我題錯(cuò)了就幫我指出。我一看還真的讓我照抄呀，等到最后三道大題（共計(jì)45分）的時(shí)候，沒辦法他也不能幫我作，我就示意他到門口看著流動(dòng)監(jiān)考人員，而我 向隔一排的徐文健拋去了求救的紙條，徐文健看到潘老師在幫我答題，又看到潘老師到門口向往張望，才將答案寫好給我拋了回來。第三天最后一門考外語，潘老師也不會(huì)外語，直接幫我無能為力，我就讓他去看旁邊一排最前面楊芳的選擇題，看完回來告訴我，等到都答的差不多的時(shí)候，他又到門口瞭望，我把前面同學(xué)的卷子拿過來狂抄一頓。就這樣結(jié)束了在我看來是我人生的最后一場(chǎng)考試。
考試過后的第二天，我就頂替三姐到生產(chǎn)隊(duì)干活，準(zhǔn)備開始我修理地球的偉大事業(yè)。考試成績(jī)還是別的同學(xué)告訴我的，考了370分，錄取線是390分，看來那七八十分也是白抄了，安心地掙點(diǎn)公分也沒什么不好。每天敲鐘上工，天晌或天黑下工，機(jī)械地重復(fù)著。但是就在開學(xué)的前一天，我突然接到通知，讓我第二天去學(xué)校報(bào)道，說我考上高中了，究其原因，說是高中擴(kuò)招，錄取線是340分。
就這樣，小學(xué)宮老師間接地幫了我完成了一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折 ，所以說命由天注定，也不是沒有道理。同時(shí)李興發(fā)老師的那句話再一次成為了學(xué)校的熱點(diǎn)，上了高中后幾個(gè)老師還開玩笑讓我去收徒弟，只是我心里有數(shù)，如果沒有照抄的來的分?jǐn)?shù)，我連三百分都得不到，哪有資格去收徒弟。更何況就算憑自己實(shí)力考上高中，也不能那樣做，因?yàn)槔钆d發(fā)老師也是出于好心用的激將法。
五、第一個(gè)看好我能考上大學(xué)的老師王善廣
從天而降的入學(xué)通知，讓我還來得及沒洗去身上的泥土味，就重新背上書包走進(jìn)了課堂。到了學(xué)校才知道，我們學(xué)校是初高中合一的完全中學(xué)，由于歷屆高考升學(xué)率為零，縣里準(zhǔn)備將學(xué)校的高中部砍掉。是在校長(zhǎng)的據(jù)理力爭(zhēng)下，才保住了高中，也因此降低了錄取分?jǐn)?shù)，只是要求學(xué)校保證三年（以前高中只有兩年，我們這屆首次改為三年）后要有八個(gè)人考上大學(xué)才行，如果完不成，高中部還要砍掉。這是因?yàn)槲覀冞@屆有八個(gè)學(xué)生考上另一所較好的高中，但現(xiàn)在被留在學(xué)校和我們一起讀高中。
高一的班主任就是我的語文老師王善廣。他個(gè)子不高，卻是學(xué)校水平較高的老師，學(xué)校來帶三個(gè)班中的一個(gè)班，就是看中了他的能力，希望三年后能打翻身仗。
這是學(xué)校的想法，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我雖然僥幸考上高中，但考大學(xué)對(duì)我來書就是癡人說夢(mèng)，高中三年對(duì)我來說就是多了三年的養(yǎng)身板時(shí)間。所以根本也不想學(xué)，天天混日子。
那時(shí)候因電影《少林寺》，社會(huì)上開始流行習(xí)武之風(fēng)，我也不例外，光《少林寺》我就一晚上連續(xù)看了三場(chǎng)，學(xué)校東邊河套的沙灘也成了我們幾個(gè)習(xí)武愛好者的練習(xí)場(chǎng)，什么鯉魚打挺、什么騰空側(cè)踹、什么蹲馬步等都練的有模有樣的，后來開始練兵器，我選擇了飛刀。也正是這一選擇引起了我和王老師的第一次碰撞，因?yàn)槲冶揪筒粚W(xué)習(xí)，所以在班級(jí)六十個(gè)學(xué)生中，我就從未進(jìn)入前五十五名，本來像我這種學(xué)生，只要不影響他人，老師都懶得理我。但是因?yàn)樘V迷武術(shù)，放學(xué)后在教室以桌板當(dāng)靶子練起了飛刀。真實(shí)人倒霉，喝涼水也塞牙，正在我練得起勁的時(shí)候，沒想到王老師突然來到教室，看到后，狠狠地批評(píng)了我一頓。
本來批評(píng)一頓也沒什么，反正也是放學(xué)后，沒太影響他人，王老師也沒太追究。但是在第二天的班會(huì)上，王老師正在講事情，走神的我卻鬼使神差地用手指扣了幾下課桌，這一下惹火了王老師，把我叫到前面，讓我面對(duì)墻站著，但是我想“咱是主角，怎么能背對(duì)觀眾呢？”因此也沒聽他的，而是面向同學(xué)們站著，這下引起了堂下同學(xué)們的哈哈大笑（這件事情發(fā)生在小品《我是主角》之前），課堂秩序的混亂更加激怒了王老師，幾次制止未果后，就把我攆出了教室，并且要求，找家長(zhǎng)來，否則就別上課。
又是找家長(zhǎng)，別說父親已不再打我了，就是面子也丟不起呀，所以我就采取其他課在教室，一上語文課，我就背著書包到外面抽煙去。就這樣過了三天，第四天我找到王老師，做了一次口頭檢討，并對(duì)他說：“找家長(zhǎng)是不可能的，以后班里的活我可多干點(diǎn)”。也許時(shí)間長(zhǎng)了，王老師氣消了，還有為我浪費(fèi)太多的經(jīng)歷也不值得。在我信誓旦旦地保證之后，王老師也就同意了我回來上課。
這之后再?zèng)]發(fā)生太大的沖突，并且為了表示我對(duì)他的尊重，在他課堂上都是老老實(shí)實(shí)，雖然不聽課，但也不惹事。只是有一次心血來潮，想表現(xiàn)一下在他的課堂上我也是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，因此我以全班最快的速度，用了不到十分鐘背誦了一篇古文《小石潭記》。也許是驚嘆我的記憶力，他回到到教研組說給其他老師聽，以至于這件事成了其他老師批評(píng)學(xué)生的標(biāo)尺等到我高中畢業(yè)六年后，我外甥女上高中學(xué)習(xí)到這篇課文的時(shí)候，她的老師還用我來說事兒，并且還把時(shí)間演繹到五分鐘。
在高一還有一個(gè)多月就要結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)榍楦]初開，暗戀班級(jí)的一個(gè)女孩，為了達(dá)到目的，我第一次產(chǎn)生了考大學(xué)改變命運(yùn)的想法，因此擅自從最后一排搬到了第一排，其他同學(xué)也沒辦法，只好向后竄一個(gè)位置。王老師也沒管，反正只要不影響課堂紀(jì)律就行。
一個(gè)多月轉(zhuǎn)瞬即逝，期末考試的時(shí)候，我一下子從五十五名以外竄到第十六名，并且還是八個(gè)每科都在八十分以上中的一個(gè)。這一驚人的變化，引起了王老師的重視，由于上高二就要分文理科，王老師要帶文科班。所以王老師找到我，開門見山地問我成績(jī)的真實(shí)性，在得到我肯定的回答之后，王老師對(duì)我說：“學(xué)文科吧，我保你考上大學(xué)。”因此王老師不僅成了第一個(gè)看好我能考上大學(xué)的人，也給了我考上大學(xué)的信心。但是我的回答也很簡(jiǎn)單“我學(xué)理科也照樣考上大學(xué)”。
就這樣選擇了學(xué)理科，都上高二第二個(gè)學(xué)期了，王老師還惋惜我沒學(xué)文科，并且還以為是我生了那次被停課的氣。其實(shí)他不知道，雖然我的記憶力可以，但文科確實(shí)差得太多。我的歷史書和地理書，每次在課堂上，其他同學(xué)都在聽講，而我卻用彩色筆把課本的文字全部涂死。再撿起來實(shí)在困難。就是學(xué)理科，我也是每天晚上要學(xué)到下半夜，把初中和高一的理化課程從新補(bǔ)回來。
六、第一個(gè)把我的文章當(dāng)范文的老師李文法
進(jìn)入高二后我的語文老師換成了李文法老師，李老師年歲稍大，從來也不會(huì)對(duì)學(xué)生發(fā)火，總是用對(duì)待子女的方式啟發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。
由于理科的其他幾門課程歷史欠賬太多，所以上高二后我就按自己的計(jì)劃開始學(xué)習(xí)，語文本身是我的弱項(xiàng)，只要隨大流學(xué)學(xué)就行。不過李老師的確有一套，讓我們通過寫日記的方式提高寫作能力，并且不限定體裁，想寫什么就寫什么，詩歌、記敘文、散文、論文等等隨便寫。這種方式的確適合我這種不愿被束縛的人，一次我仿照朱自清《荷塘月色》寫了一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的散文，被李老師當(dāng)做范文讀給全部同學(xué)聽。這是我人生第一次除了檢討之外，我寫的文章成為語文課的范文。受此鼓勵(lì)，我更愿意寫文章了。
經(jīng)過近兩年的練習(xí)，最終我高考語文得了59分，語文的滿分是120分，在我考的59分中，基礎(chǔ)知識(shí)部分得了9分，古文得了18分，作文卻得了32分。作文的高分完全得益于李老師教學(xué)有方。
七、我學(xué)習(xí)榜樣的老師魯迅
我對(duì)魯迅先生的了解，僅限于幾篇課本文章，以及文學(xué)常識(shí)的介紹，只是由于和魯迅先生的生日同在9月25日這一天，所以我特別崇拜魯迅。雖然沒讀過多少他的文集。但是他的幾句名言和人物描寫我卻記得清楚，比如窮困潦倒孔乙己“拍出兩枚銅板”，比如“其實(shí)地上并沒有路，只是走的人多了才變成了路”，比如“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。
之所以尊魯迅先生為我的語文老師，是因?yàn)樗麨榱司葒?guó)棄醫(yī)從文，以筆為刀，針砭時(shí)弊，喚醒沉睡的人們，發(fā)出警醒國(guó)人的吶喊。
我也曾因?yàn)榧彝ダщy棄醫(yī)從武，當(dāng)初如果不是被軍校誤招，我就會(huì)成了一名口腔科的醫(yī)生，混到現(xiàn)在也會(huì)掛個(gè)專家的名頭。
過去的不會(huì)再來，現(xiàn)在閑著又開始玩起文字游戲，也算做是棄武從文，雖然不會(huì)有什么作為，但是魯迅先生犀利剔透的文風(fēng)會(huì)一直是我追求的風(fēng)格。縱使現(xiàn)在我還停留在尖酸刻薄階段，但是我會(huì)繼續(xù)努力，爭(zhēng)取用我的文筆之鉗，拔掉那些喜愛胡說八道的所謂專家口腔里的牙。
在玩“字”時(shí)想起我生活中的語文老師和理想中的語文老師，對(duì)于這些老師，雖然能想起的事情不多，可能有幾個(gè)名字也不一定準(zhǔn)確，但是我還真的感謝他們對(duì)我方方面面的教育和指導(dǎo)，讓我在玩“字”中也能享受到無限的快樂。
